El deseo de matar

A finales de la Edad Media un animoso sastre veneciano parte hacia oriente en busca de nuevos tejidos para su taller. Sin embargo, sus ilusiones se desvanecen cuando una tempestad destroza la nave, la deja a la deriva y él debe vivir la tragedia de ver morir, uno tras otro, de hambre, sed o desesperación a sus compañeros de viaje. Aun así, apuntalado en su fe y su carácter, decide luchar por su vida. Tras un tiempo impreciso, la nave embarranca en una playa desierta. A partir de entonces emprenderá una larga travesía a través de la soledad hasta acabar internándose en un bosque...

Diario de un noctámbulo son las colaboraciones radiofónicas que el entonces veinteañero Paco Umbral iba desgranando cada noche en las ondas. Un trabajo que ha permanecido inédito hasta ahora y cuya selección nos muestra ya la maestría literaria y vital del que llegaría a ser Premio Cervantes de las letras españolas. En estos textos aparece el joven escritor comprometido con el momento histórico y social en el que vivía. Cada noche un tema hablando directamente al oyente: la política local, las efemérides, el cine, los temas sociales o las vidas humanas de personajes anónimos...

El teléfono es hoy (o parece ser) un objeto caído en desuso. Si en algún momento era el principal medio por el cual una persona podía comunicarse con otra y esa era su única función, hoy ha mutado (de "teléfono de línea" a "celular"), y ha dejado de cumplir esa única función para ser un dispositivo que sirve para muchas otras cosas: sacar fotos, enviar mensajes de audio, filmar, navegar por Internet. Pero no para hablar.

"Alfredo Rodríguez a sus cincuenta años, lo tiene todo: prestancia, prestigio profesional, situación económica envidiable, una esposa linda, enamorada y refinada, hijos inteligentes, y una amante apasionada con infinitos recursos eróticos. Sin embargo, una serie de acontecimientos viene a alterar su vida. Como el protagonista afirmó una vez: "a veces es necesario desaparecer de uno mismo (...) perder para ganar otra cosa que no sea del mismo orden” y tal afirmación adquiere un sentido premonitorio. El gran empresario, el hombre de éxito, frío e inescrupuloso, —por algo le dicen...