Cuando leas esto yo ya estaré muerta

Planear una "estética plural de la naturaleza" es darle a la obviedad del enunciado que se trata de explorar algo parecido a un impulso haciéndolo avanzar por el camino de la complejidad. Esto en primer lugar. Después, hay que pararse a pensar que la articulación de estos términos, arte y naturaleza, no sólo implica enlazar la actividad relativa al primero con una imagen o arsenal de imágenes en las que esta segunda se representaría; también es vincularla a un concepto que la significa. ¿Cuál? Lógicamente, la imitación, la mímesis. Aunque dadas las variaciones que ha sufrido...

La representación del cuerpo de la mujer en el imaginario simbólico cristiano ha ocupado habitualmente dos posiciones extremas: máxima exaltación y máxima degradación, lugar de santidad o lugar de pecado, virgen o prostituta. El cuerpo de María, «la Virgen», como madre de Cristo, obtiene una consideración excepcional. La liturgia se dirige a ella como «Tú sola entre las mujeres», y la fe e imaginación populares no podían resignarse a que su destino terreno fuera el común al resto de los mortales. Por ello, ya desde los primeros siglos comenzaron a circular relatos y leyendas...

Jamás he escrito un libro con menos esperanza. Nadie me ha dicho nunca las cosas que me digo. No me importa que el otro No entienda mi palabra en la vida me quedo, por mi camino sigo. Pero sí estoy seguro de todo lo que siento. Me pasa a mí y me basta, yo lo sufro y lo vivo. Si hay alguien que comparta estas cosas que pienso, seremos dos. Iremos por el mismo camino.

Lo que más conocemos de la historia de pueblos y naciones son las grandes hazañas y los personajes, héroes o villanos, que las protagonizaron. Pero la vida no sólo bulle en las grandes ciudades y en los centros de poder; también en minúsculas aldeas hay gentes que se convierten en héroes de lo cotidiano, que únicamente realizan la hazaña de sobrevivir en un ambiente a menudo rudo y hostil. La breve e intensa historia, cargada de anécdotas y de situaciones, a veces esperpénticas, que vivieron padres y abuelos durante los todavía duros años 1958-59 y 60, dicen mucho de las penurias ...