Cuando los espíritus llenaban los espejos

Una fábula luminosa sobre el destierro, la pérdida, la paternidad y los afectos. XX Premio Alfaguara de novela. ¿Quiénes somos cuando nos cambian las circunstancias? La guerra dura una década y nadie sabe a ciencia cierta cómo transcurre, qué bando fue el agresor y cuál el agredido. En la comarca, la vida ha continuado entre el temor a la delación y la añoranza de los que fueron al frente. Cuando llega el momento de evacuar la zona por seguridad, él emprende camino junto a su mujer y al niño Julio, que ayuda a amortiguar el dolor por la ausencia de los hijos soldados. Un futuro...

Después de la dolorosa ruptura de su relación, Robin necesita unos días de vacaciones. Entonces, se deja llevar por su querida amiga Brenda a Francia. La primera sorpresa que recibe, es que Brenda ha reservado un camping naturista. Conocer al guapísimo (y, sobre todo desnudo) Ned, es la segunda sorpresa. Robin no tiene ninguna relación con el nudismo. Pero quizás es Ned quien la convence de entregarse, desnuda como cuando llegó a este mundo. ¿Puede el amor, mismo sin la ropa puesta, salir indemne de la batalla?

Floto en silencio sobre las cabezas femeninas, pongo palabras y frases vergonzosas en boca de las amantes, sugiero fantasías lésbicas y escenas que en público ninguna osaría mencionar. Soy diabólica y genial, ingenua y modosa. Me incrusto a los cuerpos y les confiero el magnetismo insoslayable. Los amantes acarician mi cuerpo en el de las mujeres que abrazan. Ellas son deseadas cuando yo lo decido, vencen al hombre cuando yo lo venzo, y lo repudian cuando lo aborrezco.

Lola, una joven de origen humilde, nace en el madrileño barrio del Avapiés (hoy Lavapiés, tan colorista, tan multiétnico y a la vez tan castizo), allá por el siglo XIX, cuando los pobres lo eran de solemnidad. El destino, las circunstancias, la llevan a codearse con los personajes más variopintos del Madrid de la época, desde Luis Candelas, el bandolero más temido y admirado de Madrid, a la flor y nata de las letras españolas, especialmente con Mariano José de Larra, pasando por el rey más déspota y veleidoso que ha conocido la monarquía española en la edad moderna: Fernando...