El Apartamento Que Nos Habita/El Umbral

Durante una de las tantas dictaduras militares que caracterizaron al Cono Sur en las dcadas de los 60 y 70, un grupo de jvenes msicos argentinos es convocado a integrar una orquesta de cmara junto con representantes de otros pases para hacer conocer en el mundo los valores del arte en una hermandad sin fronteras. Esta empresa est financiada por Ministerios y por aportes de compaas extranjeras con intereses econmicos en el pas, todo ello canalizado a travs de una Fundacin cultural "apoltica." Bajo la gua del director de orquesta, el grupo experimenta la realidad del afuera contra el trasfondo...

¿Acaso los muertos ruegan perdón por su remordimiento y desean venganza contra sus malhechores? ¿Pueden los vivos tomar venganza desde la ultratumba? Las respuestas se ofrecen en eventos aparentemente diferentes, conectados por una red de ira acumulada, culpa insoportable y arrepentimiento inagotable. Tres historias, tres terribles destinos, tres oportunidades de hacer justicia.

Dice llamarse Gregori Makarov, haber tocado el acordeón siendo niño ante Stalin y vivir una imposible historia de amor que le llevó a ser internado en el terrible campo de trabajo del Kolimá, uno de los lugares más lejanos e inhóspitos de Siberia, de donde no se salía vivo. Pero él sobrevivió, y su vida fue contada por un periodista, hasta que se descubrió que había sido engañado. Que no era verdad, pero tampoco mentira, que su existencia se había construido, como tantas otras, con retazos de lo que puede saberse y lo que hay que ocultar. Atrapado por una sociedad moralizada...

Carlos A. Aguilera ha recorrido media Europa como quien traza su infinito particular y el resultado es esta cartografía, las rutas de sus lecturas, también de ciertos afectos. Se incluyen aquí ensayos (Virgilio Piñera, Lorenzo García Vega, Osvaldo Lamborghini, ficciones y poder de Estado, nación y literatura...) y entrevistas (Herta Müller, Heiner Müller, Carlos M. Luis, Umberto Peña, Servando Rocha, Miñuca Villaverde, Pedro Marqués de Armas, Santiago Sierra, entre otros), aunque la pregunta Zero será siempre para el autor, desde luego, y tiene que ver con sus tiempos, si es que...