Infieles Anónimos.

Victoria, hermosa y extraordinaria madre de una familia que, a pesar de las dificultades para alcanzar los objetivos que se ha propuesto y de la adversidad que parece una estigma, ha sido testimonio de unidad, lucha y amor a Dios. El lector encontrará este testimonio en muchos de los pasajes del libro, en la insistencia de Victoria y Miguel Angel, su esposo, para lograr que se realizara el primero de los tres trasplantes de riñón en Patricia, la quinta de sus hijas que desde los tres años de edad es declarada con insuficiencia renal; otra muestra de este testimonio se ve en el trabajo...

«Quisiera uno seguir refugiándose todos los días en estas páginas, que son al mismo tiempo una inmersión en el agua bautismal de la literatura y una huída hacia tiempos más felices o que ahora nos parecen tales, porque conservan un resol de juventud que se irá empalideciendo. Ahora comprendo que escribir unas memorias, aunque ligeras como éstas, es más metafísico y corazonal de lo que uno pensaba. Me cuesta dejar este libro porque me ha hecho mucha compañía durante los meses de su escritura. Y no porque haya pensado mucho en él, que no ha sido así, sino porque de pronto abrí...

Sólo hay dos tipos de tipos: los que buscan una vida ancha y los que aspiran a una vida larga. Los primeros se la juegan y los segundos se acartonan. Pueden ser triunfadores, pero nunca héroes como los primeros (a quienes con injusto desdén también se llama románticos). Esta odisea está llena de aventuras y riesgos, de hoteluchos de mala muerte, de baches, polvo y arena, y de gente que sobrevive en villorrios pasmados en la galbana. Hay paisaje, paisanaje... y pasión. Pero no compasión, que es el cómodo refugio del fuerte para anestesiar la conciencia ante el dolor de los débiles....

¿Por qué ocuparse de los majaderos del pasado teniendo tantos y tan preclaros en nuestros días? La razón es que los antiguos son majaderos "completos", eso es: han llegado al cenit de sus posibilidades majaderescas, mientras que de los del presente (a los que todos vemos todos los días en los telediarios) aún podemos esperar muchas perlas que completen su palmarés. Enrique Gallud Jardiel —humorista de la saga de Jardiel Poncela, su ilustre abuelo—, que ya se despachó a gusto desmitificando a los literatos plúmbeos en su Historia estúpida de la literatura y zarandeando a los...