Las islas de Poniente

H ay una versión simplificada de lo aireano. A veces se la esgrime para cuestionar a Aira y a veces para emularlo hasta el epigonismo incondicional. Pero para el caso da lo mismo lo uno o lo otro: un estereotipo arrincona por igual su literatura y acaba por reducirla a fórmula. Basta sin embargo con leer alguna novela de Aira para poder ponerlo a salvo de lo aireano. Persiste en su obra, tan inasible como cierta, la potencia poco común de la irrupción de algo nuevo. Y aunque tal vez se hayan encontrado soluciones de lectura para la perplejidad inicial (qué hacer con César Aira, cómo...

Cada uno de estos Cuatro nocturnos es una novela corta. El hechizo de Iris: Un hombre evoca desde un lugar de la selva su iniciación sexual en la adolescencia& en La dama de Urz reaparece el profesor Souto, viejo personaje del autor, para ser víctima de un extraño malentendido que le convertirá en otra persona& El mar interior narra cómo un hombre nacido con un mar interior, fruto de su imaginación, termina por conjugarlo con la realidad exterior, y El misterio Vallota, una crónica de la corrupción española reciente, en la que un personaje da testimonio de la desaparición de un...

Después de la masacre de Isstvan V, los supervivientes de la legión de los Salamanders buscan sin éxito a su primarca caído sin saber que, aunque desearía estar muerto, Vulkan aún vive... y se pudre en una celda para diversión de su cruel carcelero, su hermano Konrad Curze. Mientras sufre las numerosas e infernales torturas diseñadas para quebrar su cuerpo y espíritu, Vulkan es testigo de hasta dónde puede llegar la depravación del Night Haunter y descubre algo que podría cambiar el curso de la guerra.

"Soy Nuevo y escribo la Verdad como puedo". Así consigna su tarea el narrador de esta novela delirante en la que una especie de secta de estudiantes que se hacen llamar "Los Iluminados", ateos, militantes del amor, dueños de una serie de certezas metafísicas, se ha tomado el teatro de un colegio de curas. Para el primer día del año escolar, el día en el que llega el Nuevo, está preparada la retoma del colegio por parte de la policía antimotines. Los Iluminados por su parte han levantado sus barricadas con pupitres soldados entre sí para defender su ocupación.