Los misterios del Hospital Hains

«Los últimos días de mi infancia fueron también los últimos días de la aldea. Yo pertenecía a aquella generación que vio, por casualidad, el final de una vida milenaria. [...] Yo, mi familia, mi generación, nacimos en un mundo de silencio; en un mundo de trabajo duro y necesaria paciencia, un mundo de espaldas dobladas hacia la tierra, cuidado manual de los cultivos, dependencia de la meteorología y de la cosecha; un mundo en que las aldeas eran naves en paisajes vacíos y las distancias entre ellas largas; un mundo de caminos marcados por cascos y ruedas de carretas, no hollados...

Kanae Minato nació en Innoshima, Hiroshima, y tras dedicarse a la enseñanza en la asignatura japonesa de economía doméstica, publicó su primera novela, Confesiones (2008; Nocturna, 2021), que vendió más de tres millones de ejemplares en Japón, ganó premios como el de los libreros y fue nominada al premio Shirley Jackson. Su adaptación cinematográfica, dirigida por Tetsuya Nakashima, representó a Japón en los Oscar. En la actualidad, Kanae Minato se dedica íntegramente a la escritura y forma parte de la Asociación de Escritores de Misterio de Japón.

Dicen que todos los caminos conducen a Roma y, en el caso de mi amigo Fran, unos desbordados ríos de tinta conducen a un compendio maravilloso de palabras, patricias y también plebeyas. Los versos-poemas que escribe a diario son como los grillos en un arrabal, un canto que amena el duro campo de la vida. Habla sin miedo sobre sus sentidos y sentimientos más íntimos. Habla de locura, de lógica, de ilusión, de desesperanza, de milagros. En definitiva, intenta encontrar el sentido de la vida y, por supuesto, se contradice y es redundante, pero esa es la auténtica naturaleza del hombre....

Un loro verde y amarillo, colgado en una jaula en la parte exterior de la puerta, no paraba de repetir: «Allez-vous-en! Allez-vous-en! Sapristi! ¡Está bien!». Sabía un poquito de español y también otra lengua que nadie entendía, excepto el sinsonte, que, colgado al otro lado de la puerta, desgranaba agudas notas en la brisa con enloquecedora persistencia. El señor Pontellier, incapaz de leer el periódico con un mínimo de tranquilidad, se levantó con una exclamación y gesto de disgusto. Bajó del porche y cruzó los estrechos «puentes» que comunicaban entre sí los cottages de...