No me dejan entrar

El narrador de El sentido de la luz relata cómo afrontó el duelo por la muerte de su pequeño hijo Diego. El desconcierto, la angustia y la espesa oscuridad de los primeros momentos dan paso a una luz –débil al principio, potente después– que señalará el camino a seguir, que no es otro que el de la vida. Lo recorrerá junto a su esposa y sus otros dos hijos y con la seguridad de que Diego estará siempre a su lado, aconsejándoles y ayudándoles a ser mejores.

Menos que uno es, en el sentido más amplio de la expresión, una magnífica autobiografía intelectual. Al lado de textos que son homenajes a su ciudad natal o a la memoria de sus padres, aparecen ensayos sobre poesía y poética. Sus análisis de la obra de escritores rusos como Ajmátova, Tsvietáieva y Mandelstam y de autores como Auden, Montale, Cavafis y Derek Walcott son explicaciones luminosas y absorbentes de la poesía del siglo XX. «Catástrofes en el aire», que aborda la historia y el futuro de la prosa rusa, es una exposición original y emocionante de la vida y la muerte de...

He inventado un nuevo significado para el título de este libro, porque yo creo y reinvento mi realidad. No es más, ni menos, que mi mente creativa escribiendo lo que piensa, y a veces sin pensar lo que escribe. Sin tachar ni corregir, sin censura y, a veces, sin sentido, incluso para mí. Pero en cada una de mis páginas me encontrarás a mí. Y espero que, en alguna de ellas, te encuentres a ti.

Al investigador literario Enrique Robertson nunca le convenció la idea de que el poeta había tomado su nombre del escritor Jan Neruda. Admirador de las historias de Conan Doyle, Robertson asume la tarea de resolver dicho misterio, y lo lleva a cabo de modo brillante: una investigación al estilo sherlockiano que no deja pista sin rastrear ni intuición sin atender, mientras recorre las vidas de un conjunto de personajes, reales o imaginarios, que ante la frenética indagatoria van allegándose, desde otros libros e historias, a este libro sorprendente en que las claves del enigma inaugural...