Puertas, llaves, espejos

He aquí un álbum de denuncia, pero también un cuaderno de celebración. Album de denuncia, sí, porque su autor, Francisco Rodríguez de Barrio, pone el grito no en el cielo, sino en el suelo de la desigualdad de la mujer, estrofa sí, y estrofa también, ante lo infamante del macho machista, que sigue a lo suyo, entre la humillación y el delito. Y también cuaderno de celebración, decíamos, porque hay en este libro un canto sostenido a la majestad de la mujer, una reverencia celeste a la existencia de la amante, o de la madre, una alzada alabanza a la tradición de la diosa, que es lo...

Este libro, primero sobre José Ángel Valente publicado en México, se pone de relieve la función de la verdad, último reducto de la palabra poética, en el trayecto hacia el límite que presagia el renacimiento individual y de la época. José Ángel Valente: la renuncia a lo poético, si por esto se entiende el lujo de la imaginación, el alarde verbal, la belleza. Valente se ajusta a esta exigencia con el estilo tajante, irónico e incisivo, que marca su obra desde el inicio.

Hacer poesía, en muchas ocasiones, es como crear y cocinar un plato. Hay que seleccionar bien los utensilios que uno tiene, elegir bien los ingredientes, estar atento a los pequeños detalles, añadir una o dos palabras con el punto justo de sal y pimienta, combinar los elementos, cuidarse de no quedarse corto o de pasarse. Habrá que echar mano de nuestra experiencia en otros platos, de otras lecturas, de otras recetas aprendidas, de la cuchara de madera y del puchero de cerámica, del endecasílabo final.

Para el yo lírico sus luciérnagas interiores, símbolo de la luz que todos llevamos dentro, permanecen apagadas en lugar e encendidas; enlutadas debido a la soledad, la inanidad de su vida y la impotencia de no saber solucionarlas. Pero se esfuerza por iluminarlas y encontrar en ellas el faro que necesita.