¡A la horca!

La palabra holandesa landen tiene dos significados a la vez: «países» y «aterrizar». «Murió durante el aterrizaje», dice Ella al principio de esta misteriosa novela. En un vuelo de Barcelona a Ámsterdam una joven holandesa y un abuelo extremeño se sientan en la misma fila y entablan conversación. Tras la repentina muerte del hombre, Ella, siguiendo un impulso, esconde la enigmática caja que Él iba a entregarle a su hijo y se marcha. Él emigró a Holanda en los años sesenta para trabajar, se casó con una artista holandesa y tuvieron tres hijos. Después de quince años, la...

Una de las obras más importantes del Premio Nobel de Literatura, una novela política centrada en el enfrentamiento entre el islamismo radical y las ideas occidentales. En mitad de una tormenta de nieve, Ka, un periodista turco recién llegado de un largo exilio político en Alemania, se desplaza a la remota ciudad de Kars, al nordeste de Turquía. Lo que encuentra es un lugar conflictivo: han asesinado al alcalde y todo apunta a que los islamistas van a ganar las inminentes elecciones, hay un terrible temor al terrorismo kurdo y una ola de suicidios de chicas a las que se les ha prohibido...

"Mis novelas parten de una idea, de algún tipo de juego intelectual, de algo que me parece prometedor y desafiante", admitió César Aira alguna vez. Ideas que, como es sabido, a menudo lindan con el disparate o lo inaudito. "Entre lo bueno y lo nuevo, mil veces lo nuevo", es uno de sus lemas. No sorprende, así, que su obra celebre la invención y eche mano, como punto de partida, a casos o incidentes singulares, a veces nimios, otras veces decididamente inverosímiles. Bastan las primeras páginas de Varamo para entender de qué se trata este caso en particular: en 1923 un funcionario...

John James Audubon no fue la primera persona en intentar pintar y describir todas las aves de América (Alexander Wilson tiene esa distinción), pero durante medio siglo fue el principal artista de la fauna en su país. Su seminal Birds of America, una colección de 435 impresiones de tamaño natural, eclipsó rápidamente el trabajo de Wilson y sigue siendo un estándar contra el cual se miden los artistas de aves de los siglos XX y XXI, como Roger Tory Peterson y David Sibley. La historia de Audubon es una de triunfo sobre la adversidad. Encapsula el espíritu de la joven América, cuando...