Ciudad de Slencio

Ojos bonitos: "Al pasar a la altura de la terraza del café Oriental, la muchacha levantó los ojos. Eran extraordinariamente grises, de un gris claro y transparente. Indudablemente bellísimos. César parpadeó. Los suyos eran negros y serios. Siguieron la esbelta figura vestida de oscuro que caminaba calle abajo con un paquete bajo el brazo. –Asombrosamente guapa –dijo César, sin poder disimular su admiración. –Pero inasequible –replicó indiferente Jesús Padilla. –¿Sí? ¿Por qué? Jesús alzóse de hombros."

Que alguien del otro lado de la Tierra decida venir a vivir a tu país. Que te escoja a ti como vecino. Que quiera que sus hijos crezcan en tu lengua para que amen lo que tú amas. Y que ese alguien que trabaja en una peluquería doce horas al día, seis días a la semana, inclinada sobre tus pies, tus manos y tu pelo, tenga la generosidad de explicarte cómo es su mundo. Aquí dentro hay mucho de la China de Wenling. Mucho de la provincia de Zhejiang de donde vino un día hace diez años. Pero en esta casa de manicuras, cortes y permanentes hay más perfumes de otros lugares. Hay jubiladas...

Este volumen de la colección RLV rescata un texto inusitado de Donald Barthelme, uno de los más controvertidos autores estadunidenses. El texto se originó cuando Marion Knox, la última de sus cuatro esposas, hacía reportajes eventuales para la revista Time. Mientras preparaba uno sobre México llevó a casa la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. Con ese libro Barthelme se acercó a las figuras de Moctezuma y Cortés mostrándolas más nobles de lo que historiadores responsables permitirían; eligió como versión de la muerte de Moctezuma...

Prepárate para el final más oscuro, inquietante e inolvidable de cuantos ha escrito Stephen King. «Al menos en un sentido nuestras vidas son ciertamente como las películas. El elenco principal se compone de la familia y los amigos. Los actores son los vecinos, los compañeros de trabajo, los profesores y los conocidos. [...] »Pero a veces entra en nuestra vida una persona que no encaja en ninguna de estas categorías. [...] »Cuando pienso en Charles Jacobs -mi quinto en discordia, mi agente del cambio, mi maldición-, se me hace imposible creer que su presencia en mi vida tuvo que ver...