Corazón de oro

Por el aclamado autor de «Mamá», una novela sobre la crisis de los cuarenta de una generación, la de los años ochenta, que padece la enfermedad de no creer en nada.

Como Cenicienta en el baile... El sueño de Lilley estaba a punto de hacerse realidad. Iba a cambiar los trajes grises por un vestido fabuloso y unos tacones de infarto, y bailaría toda la noche en brazos de un hombre al que todas deseaban... pero solo sería una noche. Y cuando dieran las doce... Alessandro Caetani la abandonaría. Él no era de los que buscaban ese final de cuento de hadas. Lo único que quería en realidad era llevarse a la cama a esa secretaria tan recatada. Lilley nunca se había arriesgado tanto, pero esa iba a ser la única noche en que iba a vivir peligrosamente......

Vladimir Nabokov (1899-1977), nieto de un ministro del zar Alejandro II, mimado de niño como un héroe de novela, rodeado de institutrices francesas y al que su padre leía a Dickens en inglés, vio un día desvanecerse el cuento de hadas en que vivía cuando los bolcheviques condenaron a su aristocrática familia al exilio, y un pistolero que acabaría a sueldo de Hitler le pegó tres tiros a su padre en Berlín, en 1922. Nabokov trata a menudo de despistar al lector apareciendo en sus propias novelas enmascarado bajo el nombre y la personalidad, mudable y tramposa, de sus narradores y...

Leí el panfleto que la chica me entregó cuando pasé por delante del local de siempre. En el encabezado aparecía el nombre del restaurante y debajo las fotos de cuatro hombres vestidos de cocineros con los brazos cruzados sobre el pecho. Aparecían sus nombres y su especialidad, pero cada uno me clavaba los ojos de una forma diferente. Uno, dulce, sonriendo. Otro, picante... Sé que debería decir salado, pero miraba a la cámara con lascivia. Quemaba. Un tercero lo hacía de manera bastante agria. ¿Cómo se podía mirar así a un fotógrafo para sacarse una foto? El cuarto estaba...