Diario en la crisis

Reedición corregida de Lo espeso real (1996 Buenos Aires, Libros de Tierra Firme). La causa material es la única causa que origina la cosa ¿Cómo escribir el lado fácil de las palabras? No es fácil. Entintadas desde siempre —no sabría decir desde cuándo—, las palabras son siempre pertinentes y falaces. Decir la palabra poética en estos tiempos y en estas altitudes, es siempre un riesgo. Decir la palabra limpia de atributos, como verdadera cosa, como verdad de las cosas, es imposible.

Hace un par de años publiqué una novela breve (Confidencias tras el incendio) cuyo argumento pasaba de puntillas sobre una pequeña sociedad que aspiraba a vivir en una comunidad utópica. El libro que ahora presento contiene poesías con un tema inspirado de nuevo en la Utopía, como indica su título. Los poemas están repartidos en doce secciones. Es un libro para ser leído con calma, con pausas entre poema y poema, o al menos entre apartado y apartado. A veces, algunos poemas contienen todo un argumento que exige reflexión y esfuerzo. Las secciones, además de las poesías...

La luna se oculta, tímida Pesarosa, pero indómita En un mar de nubes grises Y el azul de la concordia. Es testigo cruel, frívolo y atacante Roza siempre tu semblante Y arrebata tu perfume. [...] Morir de frío. La luna está brillante y descarada Desde que te has ido; Solo quiero volver a verte. Cualquiera no cambia el curso de los acontecimientos. Ni provoca de nuevo la necesidad de escribir versos. Solo pretendo dejar por escrito la insistencia espontánea del alma cuando Cupido ha clavado su flecha y él está demasiado lejos. En el fondo, estas páginas son solamente para ti.

El humor de la farsa anima a los personajes de esta obra teatral. Tras la apariencia de un cuento de hadas, una bella infantina a punto de ser devorada por un dragón y un valiente príncipe que será su salvador, se esconden muchas referencias históricas de la época de Valle-Inclán, un autor genial y una de las personalidades más interesantes de la Generación del 98.

La frontera como metáfora de la contemporaneidad: escenario de pérdida y regreso, donde acontece la épica del siglo que llega. Una épica que ya no tiene héroes, o al menos no héroes infalibles. El poeta le otorga estatus poético a mundos eternamente desplazados de lo poético. Una Cater-pillar, un limpiaparabrisas en una carretera del oeste y un grafiti montevideano comparten un mismo escenario. El acto de nombrar restituye identidades y otorga existencia. Pueblos olvidados por la mano de Dios, ajetreos fuera de toda geografía, historias de hombres y mujeres invisibles. “La...