Epílogo

¿Alguna vez se preguntaron qué ocurre con los niños desaparecidos? ¿Murieron? ¿Siguen vivos en algún lado? Este libro les dará una idea de dónde pueden estar: en su sótano, en la casa de al lado, en un edificio abandonado... Deberán estar más alerta a las posibilidades después de leer este libro.

Esta es la cuarta novela sobre la saga de 19 poetas hispanos, venidos a menos, en su arrebato por dirimir las enormes diferencias en el proceso de las apoteosis naturales, a las cuales todos los bardos tienen derecho. Durante su intento por desbaratar las epopeyas fundamentales de todos los tiempos, inopinadamente hacen añicos sus propias crisis existenciales. Amarran las palabras a las cosas y las arrastran por las calles y los días. En su aspiración por conseguir la dádiva de un guiño del enemigo, descubren, de nuevo las lecciones de la Historia: Ama a tu enemigo. Abrázalo hasta que...

"Por primera vez en mi vida me puse a la tarea de escribir un diario. Quería dejar por escrito el día a día de un invierno en Nueva York, que tenía la particularidad de ser el último. Un invierno que se comportó como debía, salvajemente, con un frío que mordía a los paseantes en las esquinas y convertía cualquier paseo en una aventura, a menudo desoladora. Fueron días de frío y noches de insomnio creativo. Pero no sólo con palabras quería contarlo sino valiéndome de algunas de aquellas fotos que fui tomando durante los dos últimos años, con una constancia de cazadora...

Flora Hansen se hace llamar médium espiritista y dice estar capacitada para hablar con los muertos. Una tarde de agosto lee en la prensa acerca de un brutal asesinato ocurrido en un centro de menores. Flora, con el deseo de sacarse un dinero extra, decide llamar a la policía para contarles que el espíritu de la muerta se ha puesto en contacto con ella, pero nadie la toma en serio. Los resultados de la investigación técnica atribuyen la autoría del asesinato a otra de las internas, que se dio a la fuga la misma noche de los hechos. En paradero desconocido desde entonces, es el objetivo...