Escribiendo con la claridad del agua

Podría pasarte a ti. Despertar, bajar por un ascensor, salir a la calle, mirar alrededor y no conocer absolutamente nada. Ni avenidas. Ni edificios. Ni gente. ¿Fecha? ¿Lugar? Estás fuera y formas parte de algo que solo has leído en los libros. «Enrique Rubio escribe como no se escribe y piensa como no se piensa, que es lo que hacen los verdaderos escritores. Escape no se parece a nada (bravo) y revienta todo corsé». RODRIGO CORTÉS, director de cine y autor de Los años extraordinarios «Bienvenidos al cerebro de Enrique Rubio: cien años esquivando al Minotauro para quedarse a vivir...

El ego te supera, gana, no se puede pelear con él. Es masculino y fuerte y, a veces, muchas veces, muy atractivo y te sumerge en su hermosura. Así es Cata, aspirando a ser la número uno, hermosa, fuerte, incapaz de dar un paso atrás ni para tomar impulso. Cata es la hija estrella, la hermana estrella. Cata es la estrella más brillante del firmamento, a quien le fue creciendo el amor propio al tiempo que su estatura. El rechazo te impide ver lo que haces mal. Lo que te desagrada lo desechas de tu vida. Y la ignorancia viene a rescatarte. Margarita siente aversión por todas las personas...

El paisaje inhóspito y desfigurado por la lava puede tragarse a un hombre sin que los volcanes exhalen un solo suspiro. Islandia, 1686. Tras su inesperado compromiso matrimonial con Jon Eriksson, Rosa abandona su hogar para instalarse en la remota e inhóspita aldea de Stykkisholmur. Pero sus nuevos vecinos desconfían de los forasteros. Sobre todo, de una mujer que, como ella, procede de los misteriosos umbrales de la civilización. Pero Rosa también abriga sus sospechas. Su marido enterró a su primera esposa solo y en plena noche. Jon se niega a hablar de ello, pero le regala una...

En la espesura de su paraíso personal se mueve un hombre del que nunca conoceremos su nombre, pues así de intensa ha sido su obsesión por seguir con vida, pero al mismo tiempo borrarse del universo y olvidarse del género humano. Poco a poco vamos descubriendo que se encuentra arrinconado por el hastío, por la soberbia y por la intuición de que ha actuado mal. Se ha encerrado como si se creyera culpable de antemano. Y luego la vida parece darle la razón. El protagonista de Los caballitos del diablo es muy consciente de su oscuridad, de la oscuridad de los demás, y por eso no quiere...