La Pesadilla de Moira

En el libro Mujer y piedra.El mito de Anaxárete en la literatura española se estudia la pervivencia de un relato ovidiano de las Metamorfosis (la historia de una joven que, por su oposición al amor, se transformó en estatua) en las letras hispanas, desde Garcilaso a Jorge Guillén, pasando por testimonios de Hurtado de Mendoza, Salcedo Coronel, Herrera, Juan de Arguijo, Lope de Vega, Calderón y otros muchos Autores. Se muestra, a propósito de ese tema concreto, el múltiple impacto del legado clásico y la asombrosa vitalidad de los mitos antiguos en la literatura posterior.

¿Es la castidad algo deseable? ¿Está realmente al alcance de la gente corriente? ¿Cuánto tiene de renuncia y cuánto de felicidad? El autor lleva a cabo una reflexión positiva sobre esta virtud tan cuestionada en nuestros días, a la vista de las palabras de Jesús: "Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios". La pureza guarda un estrecho parentesco con el amor, y su ausencia, con el desamor. Hablar de pureza es hablar de felicidad. Contribuye al propio desarrollo y enriquece la relación. Tratar de pureza es hablar de don de sí, de equilibrio y valentía y de ...

El hombre completo es una vieja aspiración que sirve de puente hacia la belleza interior, alguien cuyo atractivo se nos presenta como una roca firme, una antorcha que ilumina, y nos obliga a repensar nuestros criterios, siendo su obra u objetivo más completo e importante, su propia realización personal. Por eso, la felicidad no consiste en vivir bien, es decir, con un alto nivel de vida, sino en saber vivir.

Para Víctor Hugo el exilio no es una cosa material, es una cuestión moral: "Todos los rincones de la tierra resultan lo mismo". Cuestión moral, no cuestión de derecho, la aplicación injusta del poder sobre otro que no tiene cómo oponerse a la sentencia. A través de Víctor Hugo quienes nos hablan son todos aquellos que han ganado la calidad de proscritos, y con ella, han perdido lo que consideraban suyo, forzados a dejarlo todo y a buscar fortuna en otras tierras, o simplemente a sobrevivir bajo el dominio tenaz de la melancolía.