Los muertos pasean desnudos

Cerremos esta puerta. Lentas, despacio, que nuestras ropas caigan Como de sí mismos se desnudarían dioses. Y nosotros lo somos, aunque humanos. JOSÉ SARAMAGO

Cuando oigo "una crisis es una oportunidad" tiemblo del miedo. Sé que hay alguien detrás haciendo dinero. Cuando oigo "el tiempo es dinero" tiemblo del miedo. Sé que hay una mentalidad detrás destruyendo el tiempo. Cuando oigo "yo hago, no hablo" tiemblo del miedo. Sé que hay una organización política abusando de las metáforas. Una revolución no es tal por su velocidad o su envergadura. Las revoluciones ocurren cuando fundamos nuestras propias metáforas

Hay algo primitivo en el impulso que lleva al ser humano a hacer poesía o construir objetos. Uno es poeta porque tiene la necesidad imperiosa —casi fisiológica— de fabricar cosas. Lo llaman creación. Pero no se trata solo de hacer. Se trata de producir. Producir obras. En general, la poesía no es una forma de escritura. Antes bien, cabe decir que la misma escritura es una forma poética. Levantar un menhir o escribir un jaiku son acciones, en el fondo, idénticas.

Gustavo de Maeztu pintó en 1917 dos cuadros fulminantes: son "La fuerza" y "El orden", oscuro matrimonio que copula sobre el pobre jergón de los humildes. Lamen ochenta años con su lengua los lienzos donde el 98 fue dejando su protesta civil...