Matar a otro perro

De son père, Fernando Arrabal ne garde que le souvenir de ses grandes mains lui caressant les chevilles, un été à la plage. Arrêté en avril 1936, son père sera porté disparu. Ni mort, ni vivant. Aucune trace ne reste de lui. Élevé en totale symbiose par une mère mante religieuse, qui le fait vivre volets clos, ne parle qu’à voix basse et rabâche ses reproches envers la prétendue mauvaise conduite politique du père, l’enfant grandit dans une atmosphère étouffante : Pourquoi lui fait-elle croire à la mort de son père ? Pourquoi n’a-t-elle jamais transmis ses lettres à...

Y en aquellos días Ediciones Era, aún confiada en la especie en extinción (no los libros sino los lectores), seguía publicando y por motivos que sólo el Gran Controlador del Universo conoce, añadió a su catálogo un rosario de textos del virreinato light, intitulado pedagógicamente Nuevo Catecismo para Indios Remisos, ya publicado antes pero susceptible de mejoras o de empeoramientos, que de todo hay en las viñas de la corrección. Al Nuevo Catecismo lo enriqueció considerablemente la inclusiónde quince grabados de Francisco Toledo, nueve de ellos creados para la edición original, ...

"Reconozco que al principio, cuando Panza de burro solo había crecido unos capitulitos, pensé que sería una novela sencilla y hermosa que abriría un hachazo en esa tela de invernadero que parecía ocultar un imaginario y un mundo que debían ser mostrados. Más adelante, la grandeza del libro, la inteligencia y el salvajismo de Andrea, su pulso poético y su falta total de miedo hicieron trizas la rafia, y quedó a la vista una plantación intrincada, dolorosa, inmensa, nada sencilla. Hice la primera edición en un salón de Lisboa, y creo que fue allí cuando me di cuenta de que el libro ...

No importa este calor pegajoso, asfixiante, aplastante, porque hay algo ancentral y fascinante, aunque también misterioso, en este paisaje de arena y templos. El grupo ya ha acabado la excursión, pero como todavía falta un rato para que el autobús vuelva a buscarlos, nuestra protagonista decide seguir la sugerencia de este hombre exótico, (¿será un guía?), de voz profunda y misteriosa, que la acompaña a ver el área secreta, la casa de los espíritus a la que solamente las mujeres tienen permitido el acceso... "... Gimo. Empujo. Arqueo mi espalda observando el techo. Tan oscuro....