O VIOLADOR DO MISSISSIPPI

Palabras en el tiempo es un recorrido por la literatura del siglo XX, narrativa, teatro, historia, de la mano de un lector desordenado y, como él dice, impenitente. Por sus páginas desfilan muchos de cuantos por medio de sus obras han contribuido a hacer más inteligible el mundo en que vivimos. Desde Stendhal o Thackeray, antecesores de la novela realista, hasta Doris Lessing, Julio Cortázar o Simone de Beauvoir. Por en medio, Bernard Shaw, Marguerite Yourcenar, Graham Greene, William Faulkner, Valle-Inclán, Baroja… Las notas sobre estos autores no son, ni intentan ser, crítica...

Temas como la sinceridad, el secreto confesado, la verdad última, la identidad auténtica, tanto de los propios diaristas como de las personas de su entorno, junto a la creencia de que todas las maravillas pueden ser escritas en un diario, son presupuestos tentadores. No obstante, lo que motiva este ensayo es una experiencia de lectura que capta la escritura diarística de dos escritores, una concepción y una práctica particular de la escritura, pues en ella logra exponerse con intensidad la insistencia en la imposibilidad de actualización en una forma de escribir que se busca...

Este libro trata sólo de una pesadilla: la pesadilla del «yo». [...] La relación entre yo-yo soy es la clave de toda nuestra historia individual y colectiva a nivel ideológico, personal, desde el esclavismo hasta hoy. Como sólo podemos decir yo a través del yo soy resulta claro que no hablo de una historia del alma, puesto que el yo-soy está siempre construido, producido por relaciones sociales (o sea, económicas, políticas e ideológicas). Hablo sólo de un intento de historiar lo que solemos llamar la subjetividad sin saber muy bien lo que decimos. Y hablo de historiar esa...

Uno de los episodios más enigmáticos en la vida de Friedrich Nietzsche lo constituye su relación con Cosima Wagner. Nietzsche nunca renegó de la atmósfera de amistad que en su juventud le unió a Cosima: «Por nada en el mundo quisiera sacar yo de mi vida los días de Tribschen, días de confianza, serenidad, de azares sublimes — de instantes profundos». En sus últimas notas antes de hundirse en la locura identificará a Cosima con Ariadna. Y en el diario de enfermos del manicomio de Jena puede leerse el siguiente apunte de una frase pronunciada por él: «Mi esposa Cosima Wagner me...