Refranero español

Casi diez años después de haber publicado su Areopagítica (1644), John Milton declaró cuál había sido su propósito al llevar tan atrevido discurso ante el Parlamento inglés: "Librar a la prensa de las restricciones con las que fuere lastrada, de manera que el poder de determinar lo que era verdad y lo que era mentira, lo que había de publicarse y lo que había de suprimirse, dejare de confiarse a unos cuantos individuos iletrados e ignorantes, los cuales habrían de negar su licencia a toda obra que contuviere parecer o sentimiento apenas superior al nivel de la vulgar superstición".

Estas novelas son un claro ejemplo de la trama que urden los caminos literarios y vitales de Lope de Vega, su autor: la literatura se hace por un capricho vital y la vida se vive como página literaria. Su amada le pide que novele, y novela. Llena páginas y páginas como una prueba de amor, una caricia verbal, un arrebato del sentimiento. Más que novelas son un coloquio amoroso, una plática íntima, un diálogo entre el amante y la amada. En algunos momentos nos da vergüenza acercamos a estos escritos porque sentimos que estamos invadiendo una zona privada. Jamás el lector ha jugado el...

Funcionario ejemplar por el día, dandy y anarquista bombista por las noches, Félix Fénéon es una de las personalidades más extrañas y asombrosas de la literatura europea del XX. Secundario de lujo en el panorama artístico, valedor de Gide, Proust y Schwob, el periódico Le Matin le encarga en 1906 la elaboración de la página de sucesos: allí bregará con accidentes, peleas, tumultos, incendios y asesinatos. Fénéon cambia totalmente el anodino estilo de redacción de la columna de faits-divers por uno que se sirve de la retórica, el ritmo y la prosodia para relatar concisamente,...

Calvino, hablando de su propio método de escribir, sugería que su escritura «debería ser el punto de encuentro entre esa especie de modo abstracto, deductivo, de entender y construir la narración que he desarrollado en estos últimos años, y otro modo basado en la suma de los pormenores de la experiencia, en la descripción minuciosa de objetos, lugares y actos». Siguiendo ese mismo propósito que Calvino anhela, el presente ensayo explora sus universos y sus particularidades, en el interior de esa maravillosa, inquieta, infinita, «colección de arena» que él mismo creó. Italo...