Tonos Nocturnos

"Mis novelas parten de una idea, de algún tipo de juego intelectual, de algo que me parece prometedor y desafiante", admitió César Aira alguna vez. Ideas que, como es sabido, a menudo lindan con el disparate o lo inaudito. "Entre lo bueno y lo nuevo, mil veces lo nuevo", es uno de sus lemas. No sorprende, así, que su obra celebre la invención y eche mano, como punto de partida, a casos o incidentes singulares, a veces nimios, otras veces decididamente inverosímiles. Bastan las primeras páginas de Varamo para entender de qué se trata este caso en particular: en 1923 un funcionario...

Una novela coral y virtuosa, atípica e irónica, que traza un mapa urbano y dibuja una geografía de sentimientos, carencias, incertidumbres, ambiciones. ¿Es Coincidencias propiamente una novela? Lo es, pese a que en un principio a más de un lector pueda parecerle algo atípica. Hasta que, estimulado por los golpes divertidos, desopilantes, del relato, la acepte sin problemas como tal. Y no ya porque cumple con todos los rasgos que caracterizan al género, sino porque la aparente dispersión inicial propia de una narración colectiva termina por configurarse en un todo estructurado y...

Troy, un ladrón de coches profesional, vuelve al pueblo donde nació. Ha ido a buscar a su hermano Harlan, al que hace años que no ve, porque quiere ayudarlo a atrapar a su exesposa, una estafadora que se llevó todo su dinero. A pesar de sus diferencias, inician un largo viaje en coche por la inmensidad de Texas. Un día tienen la mala suerte de robar un automóvil en el que duerme escondida Martha, una niña cristiana menonita. Perseguidos por la policía, los hermanos emprenden una huida desesperada hacia la frontera de México.

Puedo ver lo alto que he llegado, y entiendo que ni siquiera mi pasado sucio y desesperado fue capaz de evitar que logre lo que me esperaba al final del viaje. Con orgullo levanto la mirada y contemplo con alegría los hermosos colores del horizonte y la confianza de que en el futuro aún hay más por conquistar, porque para los que nunca se rinden, el cielo es el límite. Quizás lo único de lo que el destino me privó irónicamente fue vivir intensamente el amor verdadero, pero este es sin duda el precio de tal victoria que me ha dado la vida.