Un domingo en Ville-d’Avray

Lo que se oye desde una silla de El Prado. Pedro Antonio de Alarcón Fragmento de la obra —¡Qué noche tan hermosa! —¡Hermosísima! —Y ¡qué calor ha hecho hoy!... Figúrese usted que esta mañana... —Agur... —Adiós... —Muy buenas noches... —Pues, sí, señor; como le iba diciendo a usted... —¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —¿Has conocido a ése? Es aquel que el año pasado... —¡Agua, aguardiente y azucarillos! ¡Agua! —¡Niñas! ¡Niñas! ¡Más despacio! —Tenga usted cuidado, Arturo; ¡que nos llama mamá! —¡Barquillero! —¡Matilde, eres un ángel!... ¡Eres una...

Nosotros somos los narradores de nuestro propio relato. Somos pájaros, somos mar, el viento que mueve las hojas, la niña que patina sobre el agua, el perro abandonado, las sombras detrás de la cama, los edificios coloridos y el saxofón que llora. Dime, lector, ¿qué tiene el ser humano que es capaz de imaginar un mundo entero a su alrededor?

"Mariano, ¿por qué te fuiste dejándome con este miedo? ¿Por qué te fuiste tan lejos?", escribe María Guadalupe Cuenca mientras espera alguna señal que supere la fuerza de sus recuerdos y deseos de volver a ver a su Moreno. Para los otros, él ha sido una pieza clave en los albores de la emancipación; para ella, mucho más: su gran amor, el padre de su único hijo. Lupe recuerda y escribe, pero lo que recibe a cambio es silencio y algunas visitas, no todas amistosas, como las de esos hombres que buscan unos misteriosos papeles. En medio de las amenazas y del silencio insoportable que...

El treinta y uno de diciembre del 2019, algo cambió: El mundo se apagó, los animales mutaron, el clima se descontroló a tentando contra los residentes de la tierra y los humanos morimos, o eso pensé. No hubo advertencia, no hubo gritos, solo esa inminente sensación de abandono y por una fracción de segundos, no fuimos nada. Hasta que un golpe en el pecho, me revivió. Nos revivió. que Y entonces cuando despertamos, estábamos solos, desesperados y con la muerte a nuestro paso. Un mundo dominado por adolescentes. Un mundo nuevo y desconocido donde las leyes se modifican y la maldad...