Aquí Estamos-- --ya Nos Vamos

Catherine François narra en El árbol ausente experiencias de su niñez, transcurrida en la periferia parisina durante los primeros años sesenta. «Memoria de un tiempo y un lugar en los que todo son signos», dice Santiago Auserón en el prólogo.

Hay un museo dentro del cuerpo, en los ojos, las manos, el cerebro y el corazón, donde fuimos acumulando la belleza y el misterio que concibieron otros, la hondura que nos comunicaron, el desasosiego que nos llamaba a algo más alto, más recóndito, más oscuro o más secreto a través de las obras de la creación y el arte a lo largo de la historia. En él hemos ido disponiendo, guardando o exponiendo los cuadros, las esculturas, los textos literarios, la música, las construcciones, las películas, también los lugares, todas aquellas obras que nos impactaron, probablemente recreadas por...

“Los animales saben”, escribió Beckett y, sin duda, Pacheco ha comprendido la lección que encierra su sapiencia. En Álbum de zoología se reúnen 50 poemas suyos sobre los animales. Compañeros de nuestra vida terrestre, éstos son un espejo vivo en el que puede aparecer el rostro, unas veces atroz y otras hermosamente humano, de nuestra propia especie. Su lección es la misma que guarda este {Álbum de zoología}; no una moraleja sino una profunda llamada de atención hacia la vida.

La frontera como metáfora de la contemporaneidad: escenario de pérdida y regreso, donde acontece la épica del siglo que llega. Una épica que ya no tiene héroes, o al menos no héroes infalibles. El poeta le otorga estatus poético a mundos eternamente desplazados de lo poético. Una Cater-pillar, un limpiaparabrisas en una carretera del oeste y un grafiti montevideano comparten un mismo escenario. El acto de nombrar restituye identidades y otorga existencia. Pueblos olvidados por la mano de Dios, ajetreos fuera de toda geografía, historias de hombres y mujeres invisibles. “La...