Complicidad: De suspiros y gemidos

Elizondo ofrece al lector, a la antigua manera de los establecimientos mexicanos de ese nombre, una variedad de productos sin alardes ni intenciones publicitarias: ejercicios del pensamiento en su forma más pura. En ellos cavila, a través de la palabra, sobre literatos, pintores, fotógrafos, escultores y cineastas; sobre la cultura y los acontecimientos que considera relevantes de la vida nacional e internacional.

En los versos de este libro se nota el oficio de un poeta que pasa tiempo ecualizando palabras, igual a quien manipula los graves y los altos en un aparato de sonido. Así alcanza registros sutiles como en “Sé que has pasado delante de casa, / lo sé por los ojos imprudentes de mi puerta” o “El adiós es uno y nos rodea”. Gracias a Humberto Montes de Oca esos paisajes no se pierden en el silencio ni entre el ruido cotidiano. Además, celebro que su escritura no parta de certezas, sino de una búsqueda constante, según se oye en los versos “Toco tu piel como se toca a un hijo...

Desde entonces es una suerte de recapitulación que hace Pacheco de sus temas y sus formas: al cambio continuo opone una esperanza estoica y meditabunda, pues cada instante consume los hechos y los objetos, pero acaso en el brillo de las palabras quede el testimonio ardiente de un tiempo que fue.

Si la poesía en Virgilio Piñera está ligada a los orígenes, a sus orígenes (“Fue lo primero por lo que le dio” dice su hermana Luisa, citando un antiguo poema titulado “Invitación al suicidio”), es cierto que siendo un hombre espectacular siempre tuvo plena conciencia de los diferentes papeles desempeñados, de esa máscara (o máscaras) que “nos impide, en tanto que hombres, ser auténticos” […]. La independencia de su lírica había sido ganada, además, en combate atroz contra Lezama Lima, en las heridas nunca cerradas de aquella contienda quizás residan no solo su...