Emocionario

Reedición corregida de Lo espeso real (1996 Buenos Aires, Libros de Tierra Firme). La causa material es la única causa que origina la cosa ¿Cómo escribir el lado fácil de las palabras? No es fácil. Entintadas desde siempre —no sabría decir desde cuándo—, las palabras son siempre pertinentes y falaces. Decir la palabra poética en estos tiempos y en estas altitudes, es siempre un riesgo. Decir la palabra limpia de atributos, como verdadera cosa, como verdad de las cosas, es imposible.

Una mirada serena constata la permanencia de la ruina y de ella su belleza y la sombra de lo que ya no es. Cada palabra ha sido medida en un encuadre que dignifica la imagen invocada y la palabra que la nombra. Dignidad en los huesos rotos de la madre, del mar que se aleja como el verano, del amor y del cuerpo de una breve criatura que muere y se desintegra en el invierno. Leer estos poemas deslumbrantes es recordar lo que sin saber llevamos.

In Ariel Francisco's Miami, invasive lionfish are sympathetic creatures, the beach succumbs to sea-level rise, and "305 till I die" is a cry for help. The speakers in these hilarious and melancholy poems depict a rich and varied emotional landscape that mirrors that of the state they long to leave, dead or alive. They imagine themselves standing on ocean garbage patches, contemplate the crabgrass on traffic medians, and envision the new beauty of a submerged Miami Beach: "Famed art deco replaced by fire coral / and colorful parrot fish, neon lights / restored by pulsating swarms of moon /...

La idea de frontera suele ir, por desgracia, asociada a la de prohibición, límite, diferenciación. Se extienden por todas partes fronteras valladas, oímos hablar de muros para separar pueblos, culturas, a los que apenas distancia el propio deseo de unos de no dejar pasar a los otros. Sin embargo, por encima de las concertinas y los campos de refugiados existen otras fronteras que nos devuelven al verdadero sentido de la palabra. Etimológicamente una frontera era una fachada, el espacio ante el cual nos disponemos antes de penetrar en el interior de un hogar. La intimidad de otra casa, a...