Muerto de sueños

Holden Centeno nos regala este cuento de Navidad en el que el amor por los libros, la escritura y la magia de las coincidencias confluyen en un suceso extraordinario. Esta es la historia de un libro y de dos personas a las que unió a través de los años y de la distancia. Es la historia de un sueño y, como siempre pasa con los sueños, de las dificultades que entraña cumplirlo. Pero sobre todo es una historia de casualidades, de una amistad inquebrantable y del poder de la literatura.

José Lezama Lima murió el 9 de agosto de 1976, horas antes de que Fragmentos a su imánsaliese de la imprenta. Su viuda recibió un ejemplar de este libro, al llegar a su casa tras el entierro del poeta. Fragmentos a su imán es una colección de poemas íntimos, armados en una tensión entre lo cotidiano y lo trascendente; cercanos y, en cierto modo, coloquiales; tocados también por una humildad melancólica y por la sensación íntima del autor de que la muerte lo rondaba muy de cerca. Los poemas aparecen en orden cronológico, y abren, en una sucesión desconcertante, una nueva ruta en...

Se mueve la autora, quiere moverse entre espiritualidad y estética -lo cual es de agradecer, por inusitado, en los tiempos que corren-, entre mística y poesía, citando como ejemplo a seguir, a Luis Guillermo Alonso Martínez, jesuita casi vallisoletano y ya entrado en años, al que, sin decir su nombre, se refiere y aplaude como autor de El hombre perdido, poemario al que podría sumarse -entre otros- el titulado Si aún queda algo de voz, moviéndose ambos en los pagos dichos. Descontada queda, por obvia, la constante cercanía de Santa Teresa. Los versos que ahora se publican se llaman...

Reedición corregida de Lo espeso real (1996 Buenos Aires, Libros de Tierra Firme). La causa material es la única causa que origina la cosa ¿Cómo escribir el lado fácil de las palabras? No es fácil. Entintadas desde siempre —no sabría decir desde cuándo—, las palabras son siempre pertinentes y falaces. Decir la palabra poética en estos tiempos y en estas altitudes, es siempre un riesgo. Decir la palabra limpia de atributos, como verdadera cosa, como verdad de las cosas, es imposible.

Los versos de La vida loca se detienen una vez más en los accidentes del curso natural y sus paralelismos o sintonías con el estado anímico del poeta. Cada rincón del paisaje puede motivarlo a encontrar las imágenes aptas para dar cuenta de su tumulto interior, de su euforia o de su tranquilidad que se recobra, aun cuando sea por un instante. Entonces aparecen otros protagonistas: la mujer amada, Jesucristo y la Virgen en el Gólgota, las tierras andaluzas, la "maja de los sainetes". Y de vuelta por último a los elementos. El título refleja el furioso entrevero de lo que nunca puede...