La fiesta y la ceniza

Guillaume Apollinaire (Roma, 1880 - París 1918) no sólo es un gran poeta, un lírico esencial, sino que puede ser considerado con justicia el padre del espíritu moderno. El autor de libros tan indelebles como Alcoholes y Caligramas predice, ilumina y adelanta las mejores conquistas de la poesía (y del arte) de vanguardia en el siglo XX. Futurista de los primeros, inventor del término "surrealista", primer defensor del cubismo, de Picasso y del Aduanero Rousseau, percibió la futura universalidad del cine. Y fue reconocido a su vez por grandes poetas: "Apollinaire, durante doce años,...

Los poemas del libro Euridiciente configuran la memoria de una gitana, de una nómada que recorre el mundo en un exilio de siglos. Los versos de este libro, a veces son una sola letra, una palabra rota, un tartamudeo grave; otras, forman un torrente que reverbera. La voz lleva el ritmo de la sangre calé que la recorre en doble ascendencia, la paterna española y la materna rumana. Del cante jondo cruza su voz hacia la melancólica doina de amor, doina de la soledad extendida en un vibrante gorgeo, canto impregnado de dor. Dor es la palabra que caracteriza el sentimiento del pueblo Rumano,...

La poesía es una urgencia. Quizás la peor de todas. Cuando el tintero hierve, cuando la sangre quema, la poesía brota por los poros. Pero el poeta es el más valiente de los enfermos. No basta con transpirar versos. Para desnudar el alma hay que abrirse el pecho. Pablo es un poeta de verdad, de los pocos que conozco. En sus poemas el rigor métrico, los libros de caballerías, los clásicos y la mitología no son un vestido pasado de moda. Son una manera de ver la vida, tan intempestiva como verdadera; el fruto de una convicción quijotesca, valiente, utópica e inevitable. Desde su...

Erudito, delicado, desgarrador, Vuong enraíza su poesía en el mito grecolatino y la combina con la musicalidad de su Vietnam natal para abordar, con un coraje lleno de belleza, el exilio, la guerra y la homofobia. Escribe con la humildad y el orgullo de quien se sabe el primer alfabetizado en una familia en la que la poesía siempre fue oral y demuestra su amor por la lengua y el país que le sirvieron de refugio. Pero no por ello deja de manifestar extrañeza. Vuong escribe como inmigrante, refugiado y homosexual en una América marcada por el prejuicio y los traumas de una guerra sin la...