Llegarán las mariposas

“¡Por favor, Dios! ¡Haz que pare! ¡Haz que pare! Ayúdame, Dios, por favor, ¡que pare, que pare!”, me daba golpes en la cabeza con los puños mientras lo decía. He vivido toda mi vida con un trastorno disociativo, sin saberlo. Durante mis primeros 32 años he pensado que estaba loca. Estaba claro que algo malo me pasaba, pero no sabía qué. Intenté pedir ayuda, pero sentí que me ignoraban. Muchas veces planeé mi suicidio en silencio en mi habitación, sin que nadie lo supiera, y aún lo hago. Los que van a leer este libro deben entender que no se trata de buscar culpables; se...

Abderramán III, el poderoso califa, ordenó construir Medina Azahara sobre las laderas de Sierra Morena, en las cercanías de Córdoba. Las obras comenzaron en 936 y la corte califal se trasladó en 945. Comenzaba la leyenda de una de las ciudades más hermosas que jamás se construyeran, asombro de propios y extraños, que fue conocida en sus tiempos como «la perla de Al Ándalus». Su vida fue tan intensa como efímera, ya que sería destruida en 1013 durante la feroz guerra civil cordobesa que pondría fin al califato. Moría la ciudad, nacía el mito eterno. En Medina Azahara vivieron...

Leí el panfleto que la chica me entregó cuando pasé por delante del local de siempre. En el encabezado aparecía el nombre del restaurante y debajo las fotos de cuatro hombres vestidos de cocineros con los brazos cruzados sobre el pecho. Aparecían sus nombres y su especialidad, pero cada uno me clavaba los ojos de una forma diferente. Uno, dulce, sonriendo. Otro, picante... Sé que debería decir salado, pero miraba a la cámara con lascivia. Quemaba. Un tercero lo hacía de manera bastante agria. ¿Cómo se podía mirar así a un fotógrafo para sacarse una foto? El cuarto estaba...

Historias de todos los tiempos y de todas las tradiciones se trenzan en este libro para conformar una infinita narración de narraciones que a su vez constituye el compendio filosófico más completo. «Como los gusanos que, según dicen, fecundan, ciegos, la tierra que atraviesan, las historias pasan de boca a oído y dicen, desde hace mucho tiempo, aquello que ninguna otra cosa puede decir.» Con estas palabras describe Jean-Claude Carrière el inmemorial poder que las historias han ejercido sobre la humanidad desde la noche de los tiempos. Carrière guionista, dramaturgo, brillante...