Los Bárbaros 16-17

Para Víctor Hugo el exilio no es una cosa material, es una cuestión moral: "Todos los rincones de la tierra resultan lo mismo". Cuestión moral, no cuestión de derecho, la aplicación injusta del poder sobre otro que no tiene cómo oponerse a la sentencia. A través de Víctor Hugo quienes nos hablan son todos aquellos que han ganado la calidad de proscritos, y con ella, han perdido lo que consideraban suyo, forzados a dejarlo todo y a buscar fortuna en otras tierras, o simplemente a sobrevivir bajo el dominio tenaz de la melancolía.

El hombre completo es una vieja aspiración que sirve de puente hacia la belleza interior, alguien cuyo atractivo se nos presenta como una roca firme, una antorcha que ilumina, y nos obliga a repensar nuestros criterios, siendo su obra u objetivo más completo e importante, su propia realización personal. Por eso, la felicidad no consiste en vivir bien, es decir, con un alto nivel de vida, sino en saber vivir.

En el libro Mujer y piedra.El mito de Anaxárete en la literatura española se estudia la pervivencia de un relato ovidiano de las Metamorfosis (la historia de una joven que, por su oposición al amor, se transformó en estatua) en las letras hispanas, desde Garcilaso a Jorge Guillén, pasando por testimonios de Hurtado de Mendoza, Salcedo Coronel, Herrera, Juan de Arguijo, Lope de Vega, Calderón y otros muchos Autores. Se muestra, a propósito de ese tema concreto, el múltiple impacto del legado clásico y la asombrosa vitalidad de los mitos antiguos en la literatura posterior.

Su agilidad narrativa y la riqueza de sus siempre exóticos paisajes le granjearon el favor del público juvenil. Impulsado por el éxito, escribió medio centenar de novelas. El mar Caribe, la India británica, el cercano Oriente de las Cruzadas, las llanuras de Norteamérica, los océanos del mundo fueron algunos de los escenarios de sus míticos héroes. Sandokan, el Corsario Negro, el capitán Tormenta... Entre ellos se destaca el León de Damasco, en el marco apasionante de las Cruzadas.