Rosas Grises

José Lezama Lima murió el 9 de agosto de 1976, horas antes de que Fragmentos a su imánsaliese de la imprenta. Su viuda recibió un ejemplar de este libro, al llegar a su casa tras el entierro del poeta. Fragmentos a su imán es una colección de poemas íntimos, armados en una tensión entre lo cotidiano y lo trascendente; cercanos y, en cierto modo, coloquiales; tocados también por una humildad melancólica y por la sensación íntima del autor de que la muerte lo rondaba muy de cerca. Los poemas aparecen en orden cronológico, y abren, en una sucesión desconcertante, una nueva ruta en...

EL PRIMER BEST-SELLER DE ESPAÑAEl librero de Segovia Hernando del Castillo llevaba 20 años recopilando los poemas que circulaban entre sus coetáneos de finales del siglo XV en España cuando, por fin, encontró en Valencia al mercader Lorenzo Ganot y a Cristóbal Cofman, un impresor de Basilea, dispuestos a invertir dinero y esfuerzo en el desafío de editar una compilación de poemas y coplas que no se hubieran publicado con anterioridad o tuvieran una difusión muy restringida. La empresa buscaba la rentabilidad, por lo que la Valencia de la época, en plena ebullición política y...

Llanos es una niña de Socovos, le encanta pisar los charcos hasta empaparse y hacer lo contrario de lo que se espera que haga. Su sonrisa es tan ancha que nunca sabes qué camino va a tomar para llegar o irse. Llanos es una adolescente en un internado. "Le gusta ir a la cola, / y sentarse a ver las cosas/ desde otra perspectiva". A veces no sabes qué lejos puede llegar así sentada, se escapa hasta de las colas en las que le gusta ir. Llanos es una mujer, ha recorrido tantos caminos pisando tan fuerte que creerías que ya ha llegado, que escribe para quedarse. Pero no: "Sobrevivir viviendo...

Desde entonces es una suerte de recapitulación que hace Pacheco de sus temas y sus formas: al cambio continuo opone una esperanza estoica y meditabunda, pues cada instante consume los hechos y los objetos, pero acaso en el brillo de las palabras quede el testimonio ardiente de un tiempo que fue.