El árbol ausente

Las voces que hablan en este libro se turnan entre los vivos y los muertos, y configuran una biografía íntima, filial, amorosa, punteada por el dolor y la pérdida; pero también esbozan la biografía pública de un país y los ríos de sangre que lo atraviesan. En un contexto que es siempre fluvial –ríos, mares en movimiento, llanto, cielos líquidos–, historia pública e historia privada coinciden en una persona llamada Raúl Zurita, chileno, que nos trae el pregón de esas aguas que lo han formado.

Una historia de amor contada por Paloma, una joven que trata de entender la partida de su amado. Sólo sabe que en su nuevo derrotero tomó un trabajo operando una grúa jirafa. Luego todo fue vacío y silencio, y la necesidad imperiosa de de entender qué pasó, y también de volver a hacerlo real.Por eso le escribe sus cartas. Todo lo conocemos por su única voz que, fiel y amorosamente, a veces pregunta o sólo cuenta, también como una manera de seguir en contacto. Escrito con la ingenuidad de quien cree, y el tono implacable de quien reclama lo que fue verdad, y no está dispuesta a...

He aquí, resumido, todo Rubén. Fue Azul... en 1888 un grito revolucionario con el que Rubén Darío inauguró el Modernismo. "Es una obra –dijo él mismo– que contiene la flor de la juventud, que exterioriza la interna poesía de las primeras ilusiones y que está impregnada de amor". En efecto, Azul... no sólo proclama una concepción del arte y de la vida, sino que, además, la hace palabra. Y ésta, y su ritmo y armonía, se convierten en revelación de un mundo superior regido por la música en un espacio que eleva la existencia. Cantos de vida y esperanza abre un camino de vuelta...

Rodolfo Alonso, poeta verdadero, nombra lo que no tiene nombre todavía. Su poesía crece a la intemperie de lo que va a venir y está llena de hombres y de mujeres: le duelen “las cadenas/las manos de los otros”. Ve la palabra ajena y la alberga, la transforma, la calcina para devolverla limpia al otro. Juan Gelman