La consorte, el caballo del diablo, y cuentos varios

Atrincherados en la llamada muralla del Atlántico, las tropas nazis esperan la inmimente invasión aliada. En Inglaterra se prepara la mayor armada que ha conocido el mundo, hombres y máquinas se reúnen en una cantidad nunca vista. En ese incio del verano de 1944, un profesor español, exiliado tras combatir en el bando republicano, avisa de que los alemanes poseen una nueva y terrorífica arma; una arma devastadora, cuyo creador, un científico judío, asegura que puede acabar con una sola explosión con todas las tropas acantonadas al sur de Inglaterra. El Alto Mando aliado se muestra...

El argumento de esta novela es simple y, poco a poco, aterrador, característico de la obra kafkiana. El agrimensor K. llega de noche a un pueblo perdido en las montañas para hacerse cargo de su trabajo. A partir de aquí, el relato de las vicisitudes del protagonista, en su relación con el castillo y las gentes del pueblo, va haciéndose alucinante, hasta un final en que seguramente morirá sin conseguir franquear las puertas del castillo.

"Me imagino a las familias alrededor de las mesas, preparadas para cenar, con los hogares encendidos y los leños quemándose en su felicidad. Pero no para mí: yo estoy, desde hace meses, hundido en el ocio." Andrés Stella no le encuentra la vuelta a su existencia y se deja caer en el ocio: comer, dormir, escuchar música, vagabundear. La solución sería trabajar, pero no tiene ánimo para eso. Vive con su padre y su hermano, aunque desde que murió la madre están tan cerca uno del otro como los planetas. Se engancha a vender droga con un amigo, y quedan sujetos a los vaivenes anímicos...

El texto ofrece una crítica muy dura al antropomorfismo y a la tendencia humana a ocultar lo singular bajo lo abstracto, lo universal. Las tradiciones religiosas y el platonismo, que no aparecen mencionadas en el texto pero sí en el resto de la obra de Nietzsche, son paradigmáticas de esta tendencia