Los conspiradores

La realidad y la ficción se mezclan en estas cuitas a una amada ideal que me sirve de comodín literario para liberar de mi memoria ese río de poesía que lucha para salir de su prisión encantada y trajinar los confines de todo el universo en ese autobús lírico que tiene el don de la ubicuidad. No quiere mi prosa poética acompañarme con la parca, cuando llegue el momento de la partida, al ignoto inframundo que no tiene pasaje de regreso. Lo mismo ocurre con mi poesía en verso o libre. O en textos no poéticos, que abundan en mi quehacer intelectual.

"Un jerónimo de duda" fue publicado por primera vez en 1996. Los poemas que lo componen muestran los rasgos que atraviesan toda la obra de Kato Molinari. Una extraña originalidad tal vez centrada en las variaciones, los giros sorpresivos, la ironía y el humor allí donde menos se lo piensa. El lector de Molinari debe estar preparado para encontrar en sus versos algo que no pudo prever, algo que parece asociado a un campo de significación o a un registro sonoro de otro orden. En ese particular contraste, el dolor o la angustia pueden ser leídos con una ligera sonrisa.

Las voces que hablan en este libro se turnan entre los vivos y los muertos, y configuran una biografía íntima, filial, amorosa, punteada por el dolor y la pérdida; pero también esbozan la biografía pública de un país y los ríos de sangre que lo atraviesan. En un contexto que es siempre fluvial –ríos, mares en movimiento, llanto, cielos líquidos–, historia pública e historia privada coinciden en una persona llamada Raúl Zurita, chileno, que nos trae el pregón de esas aguas que lo han formado.

El Romancero viejo está formado por romances anónimos compuestos desde el siglo XIV al siglo XVI. Los primeros romances tienen su origen en el cantar de gesta y cada uno de sus versos estaba dividido en dos partes —o hemistiquios— por una pausa —o cesura— con una sola rima asonante. Como la fórmula del romance gustaba mucho al público, los juglares empezaron a componer otros en los que daban noticias, recogían leyendas populares, batallas, crónicas históricas, etc. Los romances son poemas de lenguaje sencillo y en ocasiones los juglares dejaban la acción interrumpida para dar...