Mal pasajero

Todos hemos estado enamorados alguna vez. Ese amor pudo haber sido correspondido o pudo haberse quedado en visto. No me voy a meter en eso, pero es bueno saber que a la hora de declararse siempre hay que ser directo, conciso y, sobre todo, sincero. Trece poemas de amor y una cosa larga es nada más y nada menos que eso, algo directo, conciso y sincero.

Las voces que hablan en este libro se turnan entre los vivos y los muertos, y configuran una biografía íntima, filial, amorosa, punteada por el dolor y la pérdida; pero también esbozan la biografía pública de un país y los ríos de sangre que lo atraviesan. En un contexto que es siempre fluvial –ríos, mares en movimiento, llanto, cielos líquidos–, historia pública e historia privada coinciden en una persona llamada Raúl Zurita, chileno, que nos trae el pregón de esas aguas que lo han formado.

Ciudad de gritos reúne las voces interiores que desatan la propia raíz en las palabras, donde el sonido se absorbe para no apagar con el vacío la forma primitiva del ser y de su esencia. Se queda el grito mientras el vuelo luminoso detiene el escarpado en despertar de cantos, es el ensayo de la noche que busca el aljibe del olvido en oficio constante para defender la huida y eximir los lastres que lo devuelven al duelo. ¿De dónde vienen los gritos que no se escuchan? Es la ciudad que se abre sobre la superficie apenas separada de la vida. Porque la muerte es ahora el tiempo puro, esa...

La luz se apaga, la conciencia permanece alerta y quien vaga a través del espacio lo hace también a través del tiempo: el aire está saturado de pasado, hay una triste densidad espectral. Las manos que tantean en la oscuridad giran en el aire como las agujas de un reloj. Pero, en virtud de un terror onírico muy propio de los poemas de José Carlos Rosales (Granada, 1952), esas manos no logran toparse con nada. Las cosas se acurrucan, evitan el contacto. La habitación no solo está a oscuras: está vacía. Como en ella, las palabras cruzan el resto de estos poemas donde el espacio ha...