Mi mamá se mima

Más que una novela, Paradiso, de José Lezama Lima, es un arte poético. Esta novela narra la historia de una familia cubana, y a su vez discurre sobre qué es la poesía, la literatura y la historia espiritual para Lezama Lima. Paradiso sufrió la censura y se le acusó de pornográfica y oscura. Sin embargo, algo tiene este libro de culto que hace que hasta sus pasajes más incomprensibles sean, a su vez, un misterio que nos imanta. Cabe referir las escenas eróticas del capítulo VIII, las disquisiciones sobre la teología medieval, o las alusiones a la pintura y la música clásicos.

Hay en esta obra, como en toda la obra anterior de Pualuan, no una re-creación que moviliza a la mayoría de los escritores, sino que una construcción de la realidad, tal como proponía Huidobro en su teoría creacionista, donde el valor literario reside en no ser un esclavo de la realidad, sino proponer un mandato explícito: inventar lo que no existe.

Gota china, como el método a que hace referencia, es un insidioso conjunto de relatos que corroen y socavan la superficie de la cotidianeidad, dejando expuestos los cimientos de la naturaleza humana: la locura, la destrucción, el absurdo, la nostalgia, la soledad. Los personajes son llevados, luego de una larga y penosa paciencia, asistida una y otra vez por la nostalgia o el afecto, a un límite donde solo pueden optar por la resignación o la violencia. Luego de leer estos cuentos, esta última opción parece la más natural, la única posible.

"Mariano, ¿por qué te fuiste dejándome con este miedo? ¿Por qué te fuiste tan lejos?", escribe María Guadalupe Cuenca mientras espera alguna señal que supere la fuerza de sus recuerdos y deseos de volver a ver a su Moreno. Para los otros, él ha sido una pieza clave en los albores de la emancipación; para ella, mucho más: su gran amor, el padre de su único hijo. Lupe recuerda y escribe, pero lo que recibe a cambio es silencio y algunas visitas, no todas amistosas, como las de esos hombres que buscan unos misteriosos papeles. En medio de las amenazas y del silencio insoportable que...